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La série télévisée comme machine à voir
Éléments pour une analyse de l’optique sérielle
Olivier Aïm
1 En devenant un objet d’étude de plus en plus légitime, la « série télévisée » ouvre à des
questionnements  qui  accompagnent  inévitablement  un tel  processus  de légitimation :
ainsi de son histoire, de ses formes et de l’histoire de ses formes… Balayée par un regard
tour  à  tour  synchronique  et  diachronique,  la  série-de-télévision ne  peut  échapper  à
l’obsession (au démon ?) de la typologie. A ceci près que nous sommes encore dans une
phase largement inchoative : des savoirs fragiles se mettent en place, qui cherchent à se
fixer comme des acquis. 
Aussi bien est-ce la question des frontières qui se pose d’abord : le « in » et le « out » de la
série… En termes plus (inter)culturels, c’est la « sémiosphère » (au sens de Youri Lotman)
de  la  série  qui  pose  question :  quel  genre  traduit-elle ?  comment  se  traduit-elle ?1.
Toujours est-il que le souci taxinomique qui domine la réflexion sur la série, ne peut que
gagner  à  se  dégager  de  son  horizon  d’attente  initial,  ainsi  qu’y  invite  ce  numéro
d’Entrelacs.fr, autrement dit à produire un effort de « déterritorialisation ». 
Au nombre des savoirs qui se fixent, une première doxa tend à s’imposer qui veut que
l’intermédialité de la série désigne, naturellement, le roman et plus précisément encore le
roman-feuilleton,  comme  si  la  série  télévisée  ne  procédait  que  d’un  changement  de
support… Cela a sa part de pertinence, bien entendu, mais on sait, par ailleurs, que toute
l’épistémologie de la métamorphose contredit  ce fantasme de la pure transposition.  Le
problème d’une approche purement transposale est qu’elle escamote les complexités. Les
analyses  deviennent  ainsi  sourdes  au composite  des  objets  « entrelacés »  que sont  les
séries2. Pour ne donner qu’un exemple : l’amalgame est ainsi trop vite pensé et trop peu
discuté entre la « série », le « feuilleton », le « soap opera » et le « sitcom ». 
Le  sitcom,  par  exemple,  est  un  objet  particulièrement  riche,  vivace  et  en  proie  à
d’incessantes transformations. Il dit bien à lui seul la difficulté à ne prendre en compte
une  généalogie  de  la  série  qui  ne  passe  que  par  le  contenu  en  laissant  de  côté  les
dispositifs de sa production, de son édition et de sa réception.
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La série, une forme narrative ?
2 Commençons par rappeler quelques éléments d’une vulgate qui s’installe. Le plus souvent
rattachée au champ romanesque, la série trouve ses origines officielles dans l’histoire de
la fiction et dans l’art de la narration ; et de rapporter la forme série à celles du roman, de
la nouvelle, du feuilleton, voire de l’épopée3. 
Pourtant, à suivre cette première pente apparemment unificatrice, tout est loin d’être
simple.  La  typologie  de  la  série  prolonge celle  d’un roman-feuilleton lui-même assez
problématique.  Si  l’on  s’accorde  pour  dater  sa  naissance  autour  de  1836  (date  de  la
parution de La Vielle fille de Balzac dans le quotidien La Presse d’Emile de Girardin), les
formes observables démentent une délimitation typologique qui soit stricte : le feuilleton
naît  d’une  rubrique  elle-même  marquée  par  l’hétérogénéité,  les  « Variétés »4.  Cette
difficulté  taxinomique  rejaillit  sur  les  premiers  "films-feuilletons"  notamment
américains :
3 « Le serial, récit cinématographique se poursuivant d’épisode en épisode, se distingue de
la « série », adaptation à l’écran de fascicules populaires du type des Nick Carter, Nat
Pinkerton  ou  Bronco  Billy,  dont  chaque  opus,  centré  autour  du  même  personnage,
constitue un récit, complet, achevé. (il existe cependant un flottement lexical puisque,
aussi tardivement que 1916, le terme series est utilisé dans du matériel publicitaire pour
désigner le feuilleton The Mysteries of Myra. »5
4 Notons, d’ailleurs, que cela ne fait que s’accentuer à l’heure actuelle puisque en désignant
aussi bien une œuvre dont les épisodes sont liés (le « feuilleton »), une œuvre dont les
épisodes  sont  autonomes  (la  « série »  stricto  sensu),  une  œuvre  au  statut  hybride  (la
« série-feuilleton »),  le  terme série  accède  à  un statut  d’hyperonyme pour  toutes  les
formes  que  l’on  vient  de  citer,  auxquelles  il  faudrait  ajouter  le  « sitcom »,  le  « soap
opera », l’« anthologie »6, la « saga », etc. Or, par ce statut même, la série hypostasie un
ensemble en réalité hétérogène en accréditant  l’idée qu’il  s’agit  dans tous les  cas de
fictions de type narratif.
5 Or, si, en première analyse, il semble que le soap opera désigne bien le récit (l’épopée), le
caractère  implexe7 de  ses  intrigues  laisse  penser  à  une  autre  généalogie  possible :
théâtrale. D’autant plus que l’épopée désigne une forme vivante, « orale » de la fiction qui
complique franchement le rapport diégésique à sa narration par une forte dimension
mimésique 8. Le cas du sitcom ne fait que confirmer cette oralité, puisqu’il désigne, dans sa
dénomination même, la comédie et par là le théâtre.
6 En bref et d’une manière plus générale, on pourrait commencer par dire que l’histoire
officielle  de  la  série  occulte  ce  substrat  dramatique  pourtant  fondamental  pour
comprendre l’importance des dispositifs sériels.
 
Le dispositif théâtral de la série
7 L’histoire d’abord technique de la série incite à remettre en perspective les dispositifs de
son filmage, de son enregistrement et de sa diffusion. Les premières séries (Chapeau melon
et bottes de cuir,  par exemple, soit en version originale The Avengers) sont tournées en
direct, en une prise unique comme le sont les émissions de plateau ou les retransmissions
sportives.  La série renvoie à la tradition la plus orale de la « veillée » (comme dirait
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Florence Dupont) radiophonique et à sa forme la plus commune : la « dramatique »9. Elle
exige une dimension de performance mimésique, au sens d’une représentation actualisée
par une énonciation directe. Notons que la série la plus récente peut parfois se rappeler à
sa propre genèse et proposer le spectacle d’une telle performance, comme ce fut le cas du
premier épisode de la quatrième saison (1997) de la série Urgences qui avait été proposé
en direct à ses téléspectateurs.
8 Mais c’est bien le sitcom qui prolonge le mieux cette tradition mimésique en proposant
une véritable représentation face à un public. Du côté de la réception, en effet, le sitcom
agence  une  énonciation  qui  enfonce  le  clou  de  la  théâtralité  à  travers  un  dispositif
communicationnel  qui  lui  est  propre :  la  triple  destination  du  message.  On  sait  que
l’énonciation théâtrale stricto sensu se définit par un double destinataire : les dialogues
s’adressent à la fois aux personnages sur scène et au public. Le dispositif du sitcom ajoute
une autre dimension proprement télévisuelle en dissociant deux publics : le public sur le
plateau10 et le public derrière son poste.
9 Du point de vue énonciatif encore, la série de télévision la plus récente se distingue par la
présence récurrente d’une voix off qui, le plus souvent, encadre l’épisode pour en tirer
une sorte de commentaire général, une mise en perspective mi édifiante, mi tragique.
Cette voix ne fait que reprendre un rôle théâtral fondamental en ce qu’il est d’origine
antique : le coryphée. Le coryphée fait partie des dramatis personae tout en tenant un
rôle bifrons : il fait office d’interface entre le public et les autres personnages, entre la
salle  et  la  scène.  Une  série  comme  Oz est  exemplaire  de  cela.  Sous  les  traits  d’un
personnage à part entière – « Augustus » -, la voix ouvre et clôt chaque épisode pour lui
fournir une unité de vue, une perspective, en un mot une certaine vision du monde et de
l’homme11.
10 Mais la théâtralité excède parfois le théâtre, et touche au style même de la parole interne
et à sa mise en dialogue. Il est ainsi un cas spectaculaire tant il ne repose que sur la
théâtralité  de  son écriture :  la  série  Columbo.  Tout  le  monde  connaît  le  « dispositif »
narratif de Columbo : le spectateur sait dès le départ l’identité du coupable et regarde le
spectacle de la résolution du crime par le héros, qui suit le mouvement d’une anagnorisis.
Ainsi  présentée,  la  « machine  infernale »  de  la  série  pourrait  faire  penser  à  un
fonctionnement proche, là encore, de la tragédie. Mais sa théâtralité désigne une toute
autre tradition parfaitement situable dans l’histoire du théâtre, bien qu’elle n’ait jamais
fait l’objet de commentaire en ce sens : le marivaudage. Le génie de cette série a consisté à
remplacer le sentiment amoureux par la faute et le crime. Le consentement à l’amour (des
personnages de Marivaux) devient, dans Columbo, le « c’est moi » du whodunit proféré par
le  coupable  à  l’inspecteur  comme  un  aveu.  Tout  l’épisode  repose  sur  le  spectacle  –
essentiellement verbal comme chez Marivaux – de la mise en place et en jeu de cette
déclaration  dont  on  sait  qu’elle  doit  inéluctablement  unir  les  deux  personnages
principaux.
11 Au sens quasi benjaminien, Columbo est une série qui se répète, se reproduit, redoublant
ainsi son aspect mécanique. Dans une absence totale de continuité interépisodique, on
entre dans le champ de l’itératif, d’une écriture de la série stricte, en un mot : formulaire12
… Mais cette forte formalisation se redouble dans son contenu et fait de l’artifice son
thème nodal. L’artificialité des situations, des dispositifs et des personnages renvoient là
encore au marivaudage et à son modèle :  la commedia dell’arte. Dans les deux cas, le
canevas  est  inchangé,  les  personnages  ont  toujours  les  mêmes  masques  et  seule
l’actualisation d’une oeuvre à l’autre varie, tout en construisant une vision du monde
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extrêmement cohérente du fait même de sa répétition. La vision du monde de Columbo est
spéculaire : elle théâtralise la théâtralité d’un espace (Los Angeles) dominé par l’illusion
et la mise en scène. Se dessine ainsi une théâtralité réflexive de l’ordre du theatrum mundi
…
12 Si le roman-feuilleton et son histoire désignent le moment où, sous l’essor médiatique de
la presse, nous accédons à « une civilisation du rythme généralisé » (comme l’écrivent
M.E.Therenty  et  A.Vailland),  la  série  exacerbe  cette  épisodification  des  pratiques
lectoriales  en  construisant  une  vision  du  monde  elle-même  marquée  moins  par  le
fragment que par la répétition (sa « reproductibilité »). De sorte que, audelà du simple
psychologisme romanesque, la série de télévision conjoint le théâtral et le visuel dans une
anthropologie qui renvoie à une Weltanschauung fortement tributaire de son optique -
Foucault dirait de son épistémè…
 
Un dispositif épistémique
13 Les  dispositifs  de  la  sérialité  permettent  une  poétique  extrêmement  riche :  la
combinaison, la variation, l’entrelacs. Mais cette dimension poïétique prend une valeur
épistémique qui relie la théâtralité de la série à la théorie13, si ce n’est au laboratoire. En
effet, dans les deux cas, c’est la notion d’expérience qui permet de comprendre ce jeu
avec les formes et les contenus, c’est-à-dire avec l’écriture et l’objet de cette écriture :
l’humain. On sait comment la télé-réalité a fructifié sur la métaphore expérimentale d’un
dispositif panoptique qui consisterait « à tout voir ». Le « loft » ne fait qu’entériner, à cet
égard, la tradition du « dispositif de recherche » que Pierre Schaeffer avait définie dès les
années  60  comme  « le  piège  tendu  à  l’animal  humain  pour  sa  capture  en  vue
d’observation »14. A côté de ses définitions canoniques, voici comment Michel Foucault
décrit aussi le panoptisme :
14 « Le Panopticon est une ménagerie royale ;  l’animal est remplacé par l’homme, par le
groupement  spécifique  la  distribution  individuelle  et  le  roi  par  la  machinerie  d’un
pouvoir furtif. A ceci près, le Panopticon, lui aussi, fait oeuvre de naturaliste. Il permet
d’établir les différences : chez les malades, observer les symptômes de chacun, sans que la
proximité des lits, le circulation des miasmes, les effets de contagion mêlent les tableaux
cliniques, etc. »15
15 La série  contient  elle  aussi  une telle  dimension expérimentale.  Prenons  le  cas  d’une
sitcom  comme  Friends par  exemple.  Que  met  en  spectacle  cette  série  sinon  la
compossibilité  de  toutes  les  formes  de  relation  amoureuse.  Le  sitcom  renvoie  à  la
dimension combinatoire (rappelons le titre de ce film qui jouait sur ce même imaginaire :
« 2  garçons,  1  fille,  3  possibilités »)  du  sentiment.  Un  chercheur  comme  Jean-Pierre
Esquenazi  fait  bien,  du  reste,  le  lien  entre  la  télé-réalité  et  cette  série  en  écrivant
précisément :
16 « Le grand succès de la série Friends tient à son caractère de laboratoire des rapports
privés  individuels  dont  la  série,  au  moins  dans  ses  premières  années,  s’est  fait  le
spectacle : toutes les possibilités amoureuses y sont joyeusement inventoriées (jeune et
vieux, fille et fille, noir et blanche, etc.) »16
17 Au fond, la série repose, dans la plupart des cas, sur la représentation du lien social dans
une logique comparative et cumulative qui prend la forme d’une tératologie du social…
Qu’il  s’agisse  d’éprouver  les  possibles  d’une  sexualité  obsidionale  (Nip/tuck),  d’une
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familialité tentaculaire (Six Feet Under, Dallas, etc.), d’une amicalité névrosée (Seinfeld), la
série offre une vision du monde qui s’incarne dans une vision du socius. Mais cette vision
dépasse les simples contenus et procède d’une construction visuelle du monde :  la série
développe une certaine « optique du monde »17.
 
La série comme dispositif optique
18 L’optique de la série renvoie moins au panoptisme qu’au « synoptisme ». Par ce terme,
nous voulons évoquer cette capacité structurelle – et intellectuelle au sens de Jack Goody -
de  la  série  à  mettre  en regard18 les  épisodes  les  uns  avec  les  autres  et  à  mettre  en
perspective les différents cas observés et cumulés. Il y a un fond casuistique et comparatif
dans la série, moyennant lequel il s’agit de produire des tableaux cliniques du monde et
des rapports sociaux. La vision du monde devient une image du monde ; au bout de sa
Weltanschauung, la série produit une Weltbild. Si bien que s’élabore une écriture tabulaire
avec la série qui désigne tout autant la tradition picturale que théâtrale. Cette écriture
clinique  explique  en  partie  le  succès  de  la  série  médicale,  dont  le  paradigme  serait
Urgences et qui repose précisément sur le spectacle des « cas » : de figure, de conscience,
d’observation… La série médicale est passionnante de ce point de vue. Elle donne à voir
ces « petits observatoires » que dessine l’histoire du panoptisme retracée par Foucault,
tout en proposant ce qu’il faudrait appeler une « clinique du monde ».
19 Avec Urgences, nous sommes face à une clinique naissante qui ne fait que se radicaliser dans
une  série  comme  Nip/Tuck.  L’espace  fictionnel  n’est,  du  reste,  plus  l’hôpital  mais  la
clinique (celle  des  docteurs  « Troy »  et  « McNamara »).  Avec cette  série,  on quitte  le
pictural et même le tabulaire en abandonnant l’observation de la surface pour l’« ana-
lyse »  des  profondeurs,  au  sens  où,  dans  Naissance  de  la  clinique,  Foucault  montre
comment, à la faveur du passage de la « clinique » à l’« anatomo-pathologie », le regard
médical  se  « réorganise »  pour  rendre  visibles  l’invisible  et  le  profond.  Les  cadavres
s’ouvrent et délivrent, dans ce geste d’autopsie (qui consacre un « triomphe du regard »
selon Foucault), une vérité des organes. Nip/Tuck cherche à mettre au jour la machinerie
du corps individuel, malade, et à la mettre en perspective avec celle du corps social, tout
autant dysfonctionnant. Nip/Tuck consacre ce regard qui pénètre les corps. Un regard
fortement sexualisé, en même temps que, autoptique, il charrie la mort. Les profondeurs
ainsi  exhibées  retournent  alors  les  dispositifs  sociaux,  psychologiques  et  même
médiatiques qui, paradoxaux, sont ceux d’une société (américaine, et au-delà occidentale)
obsédée  par  la  surface.  La  série  devient  cet  opérateur  scopique  de  l’invisible,  de
l’organique et de la « boîte noire », celle de morts-vivants : il y a une esthétique du zombi
dans cette série, ou, pour rester dans le champ médical, une esthétique de l’écorché. On est
dans une logique typique de la série, qui est celle de l’invisible rendu visible. La série
propose alors non plus seulement une vision du monde, mais une visualisation du monde. 
Nip/Tuck est là pour rendre figurables les secrets d’une société qui rend pathogène et
morbide le corps tout en étant obsédée par son infinie plasticité.
20 Au bilan de cette exploration, il convient de souligner que l’étude des dispositifs nous a
conduit,  presque  naturellement,  à  pratiquer  une  lecture  foucaldienne  de  la  série  de
télévision. En partant de son substrat théâtral, la notion de dispositif montre comment la
série accède à un rang non seulement esthétique mais encore épistémique, à la rencontre
de la diegesis et de la mimesis, de la voix et du regard, de l’unité et de la totalité, de la
surface et de la profondeur. Se constituant comme une « technologie de l’intellect » (Jack
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Goody), la série de télévision donne à lire, donne à entendre, mais surtout donne à voir.
Elle se situe à la croisée d’une interartialité riche qui croise le livre, la scène et le tableau.
De sorte que, (télé-)visuelle, la série confirme qu’à tous les sens du terme, elle constitue
un objet hautement « théorique »…
NOTES
1. sur la transformation culturelle de la série, on trouvera quelques éléments dans Olivier AÏM, « 
Lost en France : traduction ou trahison ? », in Médiamorphoses, hors-série, janvier 2007
2. l’étymologie désigne la series latine d’abord comme un « entrelacs »
3. ainsi qu’en témoigne le stimulant ouvrage de Florence Dupont, Dallas & Homère, Kimé, Paris,
2005
4. sur l’histoire de cette rubrique, lire notamment « De la rubrique au genre : le feuilleton dans le
quotidien (1800-1835) », Au bonheur du feuilleton, Creaphis éditions, Paris, 2007, pages 67-81
5. Véronique Eleftériuo-Perrin, « Film-feuilleton, guerres et propagande aux Etats-Unis », in Au
bonheur du feuilleton, Creaphis éditions, Paris, 2007, p.298
6. on réserve le terme « anthologie » aux séries du style Alfred Hitchcock présente ou La Quatrième
dimension
7. comme on dit dans le théâtre classique
8. nous employons à dessein ces deux termes pour leur préserver un sens aristotélicien
9. il y aurait toute une étude à mener sur cette forme fondatrice que constitue la « dramatique »,
en ce qu’elle désigne, de surcroît, un média particulier : la radio
10. c’est ainsi le cas de Friends
11. d’autres séries,  parmi les plus récentes,  reposent sur cet effet de tragédisation :  Desperate
Housewives, Heroes, etc.
12. d’ailleurs, le métadiscours américain parle à propos de telles séries de « formula show »
13. rappelons l’étymologie commune pour les mots théâtre et théorie
14. Olivier Aïm, Le Dispositif télévisuel au regard du panoptisme, Thèse de doctorat, Université Paris
IV Sorbonne, Celsa, 2006
15. Michel FOUCAULT, Surveiller et punir, Gallimard, « Tel », p.237
16. Jean-Pierre  ESQUENAZI,  « Loft  Story,  une  expérience  de  déliaison »,  Médiamorphoses,  juin
2002, n°5, p.8
17. sur la notion d’ « optique du monde », voir Sophie PENE, Communication et langages, n°147,
pages 25-31
18. la synopse, qui a donné son nom au synopsis, renvoie dans l’histoire du livre à une forme
d’édition de la bible dans laquelle les trois Evangiles dits « synoptiques » sont en regard les uns
avec les autres
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RÉSUMÉS
Dans cet article, Olivier Aïm propose d’explorer l’intermédialité de la série de télévision à travers
l’étude de ses dispositifs. Par ce terme, il s’agit d’entendre la composante technique, mais aussi
sémiotique et finalement épistémique de la série télévisée, qui repose non seulement sur une
certaine vision du monde, mais encore sur une clinique du monde. Dans une approche volontiers
foucaldienne, l’analyse montre, en effet, comment la série désigne, dans un premier temps, le
théâtre comme machine à montrer et à voir, avant de mettre en scène, dans un retournement de
l’esthétique du theatrum mundi, le social comme un espace d’observation et d’expérimentation. Le
dispositif sériel est un dispositif optique qui reposerait à la fois sur un spectacle pan-optique et
sur  une  écriture  syn-optique,  qui  consiste  à  donner  à  voir  tous  les  possibles  (sociaux,
psychologiques,  relationnels,  humains,  etc.)  mis  en  séries  et,  en  ce  sens,  mis  en  tableaux.
L’interartialité de la série est riche alors,  qui se situe à la croisée du livre,  de la scène et de
l’image, autrement dit des regards romanesque, théâtral et pictural sur le monde.
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